“Ми отримали наказ бомбити. У вас є дві години”. Як один чоловік з телефоном врятував цілий район

Було близько 06:30, 19 жовтня, й Ізраїль бомбардував Газу вже 12 днів поспіль.

Махмуд жив у трикімнатній квартирі на третьому поверсі будинку в житловому районі Аль-Захра на півночі сектору Газа. Досі повітряні удари його майже не зачепили.

Він почув, як надворі наростав галас. Люди кричали.

“Треба тікати, — вигукнув хтось на вулиці, — бо вони розбомблять будинки”.

Коли Махмуд вийшов з будинку та переходив дорогу, шукаючи безпечне місце, його телефон засвітився.

Дзвінок був з прихованого номера.

“З вами говорить ізраїльська розвідка”, — сказав чоловічий голос.

Цей дзвінок триватиме більше години — і стане найжахливішим у його житті.

“Ми бомбитимемо три будинки”

Голос назвав Махмуда на повне ім’я та говорив бездоганною арабською.

“Він сказав мені, що хоче розбомбити три житлові будинки… і наказав мені евакуювати територію навколо”, — згадує Махмуд.

Будинку Махмуда безпосередньої загрози не було, але раптово його зробили відповідальним за евакуацію сотень людей.

“Життя людей були у моїх руках”, — каже він.

Він зібрався з думками і сказав чоловікові, який назвався Абу Халедом, не кидати трубку.

40-річний стоматолог Махмуд уявлення не мав, чому його обрали для цього завдання. Але того дня він зробив усе можливе, щоб захистити свою громаду.

Під керівництвом голосів незнайомців, які, здавалося, завжди знали, як із ним зв'язатися, навіть коли в нього розрядилася батарея, він благав припинити бомбардування і кричав до болю в горлі, щоб люди тікали.

Він керував евакуацією своїх сусідів, а потім спостерігав, як його район вибухає на його очах.

Автор фото MAHMOUD SHAHEEN

Під час цієї війни ізраїльські військові іноді дзвонили жителям Гази, щоб попередити їх про авіаудари — й Махмуд в деталях розповів про один такий дзвінок.

BBC зв'язалася з Махмудом після того, як кілька жителів району Аль-Захра розповіли, що саме він отримав попереджувальний дзвінок.

Ми не можемо незалежно перевірити зміст дзвінка, про який він розповів приблизно через три тижні після події. Проте деталі збігаються з тими, що писали у місцевій групі у фейсбуці того дня, а також із супутниковими знімками до та після вибуху.

Відомо, що того дня багато сотень людей залишилися без даху над головою, оскільки ізраїльська армія розбомбила щонайменше 25 житлових будинків із сотнями квартир, знищивши цілий район. Ці люди були змушені тікати з тим, що встигли схопити, і врешті-решт осіли у різних місцях у Газі.

ЦАХАЛ заявляє, що завдає ударів по військових цілях, і ці дії підпадають під “відповідні положення міжнародного права”.

“Зробіть попереджувальний постріл, щоб довести, що це правда”

Коли чоловік почав говорити, Махмуд не міг повірити своїм вухам.

Люди навколо попереджали, що дзвінок може бути фальшивим. Відколи почалася війна у фейсбуку ходили повідомлення про фальшиві дзвінки з порадами, як визначити справжні накази про евакуацію від ізраїльтян.

Махмуд попросив голос у телефоні зробити попереджувальний постріл, щоб довести, що це правда. Якщо люди сплять і не чують криків з вулиці, то вони почують постріл, подумав він.

Попереджувальний постріл пролунав нізвідки — але, можливо, з безпілотника — й поцілив в один із житлових будинків, які були під загрозою, каже Махмуд.

“Я попросив його зробити ще один попереджувальний постріл, перш ніж бомбити”, — каже Махмуд. Пролунав ще один постріл.

Коли Махмуд зрозумів, що усе це реально, він спробував виграти час.

“Я йому сказав: “Не зраджуйте нас і не бомбіть, поки люди ще не евакуювалися”, — каже він.

Чоловік сказав, що дасть Махмуду час — мовляв, він не хоче, щоб хтось помер.

Махмуд відповів, що не хоче навіть, щоб хтось отримав поранення.

Не кидаючи слухавки, він бігав по району й закликав людей евакуюватися.

“Я не хотів, щоб були люди, яких я міг врятувати, але не встиг цього зробити”, — каже Махмуд.

Того ранку на вулиці вийшли сотні людей. Мешканці цього зазвичай тихого району бігали й кричали, деякі з них були в піжамах та в молитовному одязі.

У цьому районі — на північ від річки Ваді Газа, звідки Ізраїль наказує цивільним особам евакуюватися на південь з перших днів війни — розташовані сучасні житлові будинки, а також магазини, кафе, університети, школи та парки. Саме в цих парках почали збиратися люди.

Махмуд не міг зрозуміти, чому мішенню став саме його район.

“Я намагався зробити все можливе, щоб їх зупинити. Я запитав: “Чому ви хочете бомбити? — згадує Махмуд. — Він відповів: “Є речі, яких ви не бачите, а ми бачимо”.

Чоловік не пояснив, що мав на увазі.

“Це наказ від людей, вищих за мене й вас, і ми отримали наказ бомбити”, — додав голос.

Коли територія навколо будівель спорожніла, чоловік повідомив Махмуду, що вони починають бомбардування.

Махмуд запанікував — а що, якщо вони помилково розбомблять не ту будівлю? “Зачекайте”, — сказав йому чоловік.

Над головою кружляв ізраїльський літак.

Махмуд дивився на три будинки поряд з його власним. Тоді в один із них влучила бомба.

“Це наша ціль, тримайтеся подалі”, — сказав голос у телефоні, коли будівля впала, каже Махмуд.

Потім зруйнували два інших будинки.

На знімках, зроблених в районі Аль-Захра того ранку, видно руїни на місці цих трьох житлових будинків, а відео показують, як шоковані мешканці блукають серед руїн і дивляться на наслідки ударів. У дописі в місцевій групі у фейсбуці о 08:28 за місцевим часом ідеться, що три будинки “повністю знищені”.

Коли бомбардування припинилося, голос сказав Махмуду: “Ми закінчили… ви можете повертатися”.

Махмуд не міг усвідомити те, свідком чого він щойно став. Він жив у цьому районі Гази 15 років, мав успішну стоматологічну практику та виховував там своїх дітей.

“Я сказав йому, що Аль-Захра — це цивільна територія. Тут немає чужих… Я намагався змусити його зрозуміти. Це не прикордонна територія, у нас раніше не було зіткнень. Це завжди була територія, де не було проблем”, — каже він.

У місцевій групі у фейсбуці публікували заклики до сусідів надати прихисток, їжу та воду тим, хто залишився без даху над головою.

Місцева влада почала гасити пожежі та розбирати завали.

Ті, чиї домівки вціліли, повернулися додому.

“Ми повернулися додому, бо думали, що вони більше не бомбитимуть”, — розповів ВВС один із місцевих жителів.

Пропущений дзвінок з прихованого номера

Пізніше того ж дня, щойно Махмуд закінчив свою нічну молитву у себе вдома, він побачив на телефоні пропущений дзвінок із прихованого номера.

Його серце стиснулося.

“Я одразу зрозумів, що буде евакуація та бомбардування, але я не знав, яка буде ціль. Я подумав, що це може бути мій дім, це може бути сусідній будинок”, — каже він.

Незабаром його телефон задзвонив знову. На лінії був інший чоловік.

Голос сказав, що після ранкових подій вони зрозуміли, що Махмуд “мудра людина”, й тому зателефонували йому знову.

Чоловік представився Даудом.

Махмуд був збентежений тим, скільки цей чоловік знає про його життя — він навіть знав ім'я його сина.

Махмуд розповів, що чоловік навіть спробував пояснити, що відбувається в Газі.

“Він почав мені говорити: “Ви бачили, як вони [ХАМАС] зарізали тих дітей ножами? — згадує Махмуд. — Я сказав йому, що згідно з нашою ісламською релігією це заборонено”.

Він закликав голос не вдаватися до “масового покарання”, але розумів, що це безнадійно.

Чоловік сказав йому, що цієї ночі зруйнують ще більше будівель, й він має знову наказати своїм сусідам евакуюватися.

АВТОР ФОТО,QUTAIBA KOLTHOUM

Спочатку йому сказали, що цілями будуть дві будівлі поруч із трьома, які зруйнували того ранку, а також другий блок.

“Він сказав мені: “Ми хочемо, щоб ви сказали людям евакуюватися з цієї території”, на що я відповів: “Ви маєте дати мені час””, — каже Махмуд.

Він узявся до роботи. “Ми евакуювали всіх людей і навіть евакуювали третій блок, тому що він був дуже близько до другого”, — згадує він.

На той момент Аль-Захра була занурена у темряву. Мешканці кажуть, що електрика зникла, й вони світили собі на вулиці телефонами та ліхтарями. Дехто встиг захопити спаковані заздалегідь сумки з предметами першої необхідності, а інші не встигли й цього.

“Це був абсолютний жах, — каже один із мешканців, Абдулла аль-Хатіб. — Ми не знали, куди йти. Ми буквально просто вибігли без нічого”.

“Нічого не видно. Просто евакуюйтеся, — йдеться в іншому повідомленні WhatsApp про події тієї ночі. — Для мене головне — бути з родиною в безпеці”.

Автор фото QUTAIBA KOLTHOUM

Махмуд продовжував намагатися виграти якомога більше часу, розмовляючи з чоловіком, який назвався Даудом, доки всі не покинули небезпечну територію.

Після цього зруйнували три будівлі. Коли Махмуд спостерігав за цим, голос у телефоні сказав, що вони розбомблять ще три будівлі, після чого мешканцям дозволять повернутися.

Але раптово накази змінилися.

Махмуду сказали, що бомбитимуть увесь ряд житлових будинків на східному боці вулиці.

Це — понад 20 багатоповерхівок і сотні квартир.

“Там залишалися люди, яких ми ще не евакуювали, бо щодо тих будинків не було попередження. Я сказав йому: “Дайте нам час хоча б до ранку, куди людям подітися уночі?”.

“Відповідь була: “У нас є наказ розбомбити всі будинки протягом двох годин”, — згадує Махмуд.

Він бігав від будинку до будинку й кричав людям тікати.

Мешканці згадують, як кричали дорослі та плакали діти. Деякі батьки загубили своїх дітей у хаосі.

Попри паніку, Махмуд весь час залишався на телефоні, намагаючись відтермінувати бомбардування.

Голос на іншому кінці трубки відповідав без емоцій.

“Він навіть сказав мені: “Не поспішайте. Я не буду бомбити, поки ви не дасте мені дозволу”.

“Я відповів: “Ні, це не мій дозвіл. Я не хочу, щоб ви взагалі бомбили. Якщо ви хочете, щоб я евакуював, я евакуюю заради безпеки людей, але якщо ви хочете бомбити, не кажіть мені, що я маю дати на це дозвіл”, — каже Махмуд.

В останньому багатоквартирному будинку жила літня жінка з інвалідністю. Махмуд наказав місцевим жителям “їхати, як навіжені”, щоб встигнути її врятувати.

Вони також хвилювалися за місцевий будинок для літніх людей. Але голос у телефоні сказав, що “знищить тільки житлові будинки”, каже Махмуд.

Махмуд каже, що вони із сусідами стали свідками не “маленького бомбардування”, а “повного знищення будинків” — житлові квартали зрівнювали з землею один за одним.

“Це була дуже важка ніч для всіх жителів Аль-Захри”, — каже він.

На фото та відео, опублікованих мешканцями громади, видно наслідки вечірнього бомбардування.

“Будинки Аль-Захра зараз бомбардують. Господи, помилуй”, — йдеться у дописі у групі у фейсбуці о 21:11 за місцевим часом.

Один місцевий житель розповів ВВС про хаос на вулицях: “Ми не знали, куди нам іти — хтось казав, що ми повинні піти до шкіл, хтось — що треба йти в Аль-Нусейрат [табір для біженців]. У цей час почали падати бомби”.

Махмуд запитав голос у телефоні, куди йому вести своїх сусідів.

“Він сказав мені: “Ведіть їх на захід до Палестинської вулиці. Я запропонував Палестинський університет, і він погодився”, — згадує Махмуд.

Серед людей були не лише мешканці багатоповерхівок, а й інші біженці, які шукали притулку в Аль-Захрі після того, як були змушені покинути свої домівки в інших районах на півночі Гази.

Махмуд кладе трубку, але дзвонить телефон сусіда

Махмуд каже, що люди чекали в університеті, з острахом слухаючи гул вибухів надворі. Перелякані собаки намагалися знайти собі місце серед жінок та дітей.

У якийсь момент голос у телефоні запитав Махмуда, скільки в нього залишилося заряду батареї. Він мав 15%. Тоді йому наказали покласти слухавку, щоб зберегти заряд, і чекати, поки йому зателефонують знову.

Після цього почалися часті дзвінки.

“Вони дзвонили мені, щоб сказати: “Зараз ми розбомбимо ще одну будівлю”, “Зараз розбомбимо ще одну”, Ми будемо дзвонити, поки не закінчимо”, — каже Махмуд.

У якийсь момент задзвонив телефон його сусіда, і голос запитав Махмуда Шахіна.

Махмуд цілий день тримався подалі від дружини та п’ятьох дітей — не лише через те, що був зайнятий евакуацією людей, а й тому, що побоювався, що контакт із ізраїльською розвідкою зробив його мішенню.

В університеті він перевірив, чи з ними все гаразд, а потім знову пішов від них.

Жителі Аль-Захри пережили безсонну ніч. Люди чекали від Махмуда новин і відповідей.

“Вони питали: “Агов, докторе, вони подзвонили вам, щоб ми могли повернутися? Вони сказали, куди будуть бити?” — згадує він

Почало світати. У дописі у фейсбук-групі о 08:53 за місцевим часом йдеться: “Бомбардування досі триває”.

Автор фото QUTAIBA KOLTHOUM

Відео, опубліковані протягом ночі, зафіксували помаранчеві спалахи у нічному небі. На ранкових видно клуби сірого диму, що разом із сонцем підіймаються над містом.

Махмуд із Даудом продовжували говорити, поки на вулиці все не затихло. Потім дзвінки раптово припинилися — без будь-яких подальших інструкцій для жителів Аль-Захри.

“Вони не сказали, що нам робити — повертатися додому чи евакуюватися й покинути цю територію. Тож люди чекали до полудня, а потім почався рух”, — каже Махмуд.

Наступні години та дні були дуже важкими для громади Аль-Захри — як і для багатьох інших у Газі.

“Навіть для людей, чиї будинки вціліли, не залишилося базових послуг… каналізаційні системи пошкоджені, немає пекарні, немає супермаркету, немає води, немає електрики”, — каже Махмуд.

Будинок Махмуда не був зруйнований, хоча й сильно пошкоджений. Району, де він протягом 15 років створював свою стоматологічну практику, більше немає. В Аль-Захрі в нього більше нічого не залишилося.

Він перевіз свою родину в інший регіон Гази, де живе в переповненому будинку друга.

“Я не думаю про свою клініку чи свій будинок, я просто молюся, щоб лишитися живим”, — каже він.

“Матеріальні речі — це ніщо, коли можеш померти будь-якої секунди. Ми не думаємо ні про що інше”, — додає Махмуд.

Ізраїль зазвичай попереджав жителів Гази про бомбардування — за допомогою телефонних дзвінків, повідомлень та листівок. Але в деяких випадках цивільні кажуть, що їх не попередили завчасно.

Армія оборони Ізраїлю повідомила BBC, що в рамках своєї “місії з ліквідації терористичної організації ХАМАС вони атакують військові цілі в секторі Газа”. Удари по військових об'єктах, за їхніми словами, “відповідають положенням міжнародного права, зокрема що вживання відповідних запобіжних заходів для зменшення жертв серед цивільного населення”.

“ХАМАС продовжує атакувати Ізраїль з усього сектора Газа. ХАМАС закріпився у цивільній інфраструктурі та діє по всьому сектору Газа. Армія оборони Ізраїлю сповнена рішучості припинити ці атаки, і тому ми будемо завдавати ударів по ХАМАС там, де це необхідно”.

Підпорядковане ХАМАС міністерство охорони здоров'я в Газі стверджує, що від початку війни Ізраїль вбив понад 10 000 людей, більше третини з них — діти. Ізраїль почав завдавати ударів по сектору Газа після нападу бойовиків ХАМАС на Ізраїль 7 жовтня, які вбили 1400 людей, зокрема багатьох жінок і дітей, та сотні інших взяли у заручники.

Завдяки зусиллям Махмуда у день бомбардування його району, як вважають, ніхто з його сусідів не загинув. Але його історія демонструє паніку та страждання палестинської громади, яка змушена була спостерігати, як їхні будинки та все, що вони люблять, вибухають навколо них.

Еліс КАДДІ, BBC News, Єрусалим

Над матеріалом також працювали: Муат Аль Хатіб і Діма Аль Баблі з BBC News Arabic

Візуальна журналістика: Майк Гіллс

Верифікація відео: Шаян Сардарізаде

Редактор: Самуель Горті